칸쿤에서 아무것도 하지 않을 자유

여행 준비는 대개 무엇을 할지의 목록으로 시작돼요. 그런데 칸쿤에서는 반대의 목록이 필요할지도 몰라요. 하지 않을 것들의 목록이요. 알람을 맞추지 않기, 시간을 확인하지 않기, 오늘 바다가 무슨 색인지 말고는 아무것도 궁금해하지 않기.

물론 아무것도 하지 않는 데에도 약간의 준비는 필요해요. 공항에서 호텔까지의 이동을 미리 정해두는 것, 그 하나만으로 여행의 첫 한 시간이 달라져요. 도착 로비의 소란을 지나 내 이름이 적힌 팻말 앞에 서는 순간, 휴가는 이미 시작돼 있어요.

그러다 몸이 근질거리는 날이 하루쯤 올 거예요. 그런 날에도 멀리 갈 필요는 없어요. 강물에 튜브를 띄우고 떠내려가는 파크의 하루도, 요트 위에서 노을을 기다리는 저녁도 결국 같은 결론에 닿아요. 아무것도 하지 않는 것과, 아무 생각 없이 흘러가는 것. 칸쿤이 가장 잘하는 일은 그 두 가지예요. 남은 일정은 바다에게 맡겨보세요.